在移动游戏行业，Supercell一直是一个特殊的存在。他们CEO Ilkka Paananen常自嘲是“权力最小的CEO”，公司内部更是信奉“细胞”文化——相信几个人的小团队就能做出改变世界的游戏。

　　但当我们把视线拉长，完整梳理Ilkka从2019年到2026年（2018-2025公司表现）发布的这8封年度公开信时，看到的不再是一个顺风顺水的神话。这八年里，Supercell经历了阵痛与重建：从营收的持续阴跌，到长达五年的产品空窗期，再到核心价值观的动摇。

　　直到2024年和2025年，他们才完成了一次惊险的V型反转——老游戏创下历史新高，但同时他们第一次在全球发布后砍掉了一款收入过亿的产品。透过这八份长文，我们看到一家顶级大厂如何在“守成”与“创新”中寻找新增长曲线。

　　如果只看财务数据clash of clans官方网站，Supercell在过去八年走出了一条V型曲线年说起。那一年底，《荒野乱斗》全球上线，Supercell的营收达到了16亿美元的高点。但在那之后的很长一段时间里，这家公司陷入了令人不安的沉寂。直到2024年《爆裂小队》（Squad Busters）公测前，他们经历了长达5年多的产品空窗期。

　　就在行业以为Supercell将逐渐平庸化时，剧情在2024年和2025年迎来了反转。凭借老产品的爆发，Supercell实现了惊人的触底反弹。特别是在刚刚过去的2025年，公司营收达到了30.1亿美元（约26.5亿欧元），利润（EBITDA）更是高达10.6亿美元，创下了历史性的新高。

　　为什么中间会经历那“失去的五年”？核心矛盾在于Supercell引以为傲的“细胞（Cell）”文化。

　　多年来，Supercell迷信“独立、极小规模的团队”能激发最大创造力。但在2022年初的复盘中，Ilkka承认这是他犯下的“最大的错误”。当《荒野乱斗》等游戏进入长线运营期，面对全球玩家对海量内容的消耗，十几二十人的小团队根本招架不住。结果就是更新缓慢，员工陷入职业倦怠，眼睁睁看着长线运营的阵地被后来者蚕食。

　　新游戏（Startups）： 依然保持小团队，像初创公司一样运作。在2026年的博文中，Ilkka甚至提出了更激进的激励措施：新游戏团队如果成功发布，将分享该游戏的利润，以此模拟创业的上升空间。

　　长线游戏（Scaleups）： 必须扩大规模。Ilkka在2024年的博文中提到，为了服务好数亿玩家，长线团队不再受人数限制，甚至引入了“子细胞（sub-cells）”的架构。

　　为了彻底贯彻这一战略，Supercell在组织架构上动了线月发布的最新博文，公司在2023年聘请Sara Bach负责所有长线年中，聘请了Drussila Hollanda负责所有新游戏开发。这意味着“运营”与“研发”在Supercell内部正式成为了两个拥有不同文化、空间和工作方式的独立组织。

　　Supercell有一句名言：“我们要用香槟庆祝失败”。但这8年里，香槟喝得有点苦涩了。这八年里，无数半成品倒在了测试阶段。

　　《Rush Wars》 (2019年砍)： 一款看起来像休闲版COC的游戏。死因： 早期玩法很有趣，但无法支撑起后期的耐玩性。

　　《Hay Day Pop》 (2020年砍)： 试图切入消除赛道。死因：没能在红海中找到足够大的受众群体。

　　Everdale (2022年停止开发)： 一款主打和平建设的游戏。结局： 移交给了MetaCore（《Merge Mansion》开发商）继续开发，Supercell承认自己做不好这种慢节奏游戏。

　　Clash Mini (2024年砍)： 这款自走棋玩法的游戏在测试期好评如潮。死因： 留存数据未达到标准。

　　测试不足：切勿跳过对游戏meta（指由皮肤、段位、收藏等构成的玩法外系统）和长期留存的测试。《爆裂小队》的Beta 测试几乎只关注核心玩法，且仅验证了第7天（D7）的留存。软启动仅持续了一个月——这根本不足以验证长期的留存和变现能力。

　　正如Eino Joas（团队负责人）所反思的：“我们曾希望这款游戏能面向所有人。每个人都能够上手、理解操作并享受其中。但期望与现实之间存在着巨大的鸿沟。我们获得了 4000 万预注册用户，7500 万次安装，但这些玩家中并没有多少人留存下来。他们进来后，没有找到自己期待的东西。而我们对这一点此前毫无察觉。”

　　先是《荒野乱斗》在2024年迎来了历史性增长，用户数翻了三四倍。这得益于扩充后的团队终于有能力在内容层面做更多的更新和改革。

　　紧接着在2025年，即将满10岁的《皇室战争》也迎来了“第二春”，新用户增长了近500%。除了产品层面的删繁就简，Ilkka在2026年的博客中特意补充了一段致歉，深刻反思了社区的作用。他承认，自己最初忽略了Jynxzi等头部主播和社区创作者的巨大推动力。

　　事实证明，当社区情绪是积极的时候，任何一个新内容的火花都可能点燃草原。在存量时代，只要敢于打破路径依赖，十年的老游戏依然拥有惊人的爆发力。

　　行业陷入了无止境的A/B测试和微创新。为了打破这种僵局，Supercell正在尝试一种“火箭与发射台”的新模式：利用Supercell高达3亿的月活用户、中台能力和资金作为“发射台”，去寻找那些最有野心的制作人（哪怕不在Supercell内部）来制造“火箭”。

　　回看这八年，Supercell同样经历了长期的迷茫和阵痛，最后通过自我革命，在老产品上找到了第二增长曲线。而《爆裂小队》的失败则是一记警钟——在如今的市场环境下，仅仅依靠过去的经验和资源已经不够了。对创新的焦虑和深刻自我反省，或许才是Supercell能活过15年并重回巅峰的根本原因。

　　据@CCTV国际时讯，当地时间3月12日，美国财政部长贝森特在接受英国天空新闻台采访时表示，根据最近公布的数据，美国不到两周已经为打击伊朗花费了110亿美元，虽然“110亿美元确实是笔巨款”，但美国财政预案已留有缓冲空间，现阶段美国仍无需为此而担忧。

　　2026年这场美伊大战，看似是美国和伊朗的较量，实则狠狠打醒韩国。而韩国总统李在明面对镜头，说了一番掏心窝子的话，对中国来说确是利好的。

　　最近这段时间，美国一群军事专家和媒体天天盯着咱中国海军的造舰进度，越看越迷糊，核心就一个疑问：眼看全球战争风险越来越大，中国咋不使劲造055那种万吨大驱，反倒一门心思扑在054B这种护卫舰上？难道是中国造不起055了？还是说054B有啥咱不知道的厉害之处？

　　石家庄一女子结婚时同事随礼200元，不曾想5年后竟因自己生宝宝发了朋友圈被同事看到想起这事，于是收到索还信息。 #随礼 #同事

　　两家刚接手巴拿马运河港口的欧洲航运巨头，被中方连续约谈了。交通运输部先谈，国家发改委外资司随后又谈，对象都是马士基和地中海航运。眼下最硬的一笔后果也已经摆上桌面，长和集团旗下公司已在3月6日提起国际仲裁，向巴拿马政府索赔至少20亿美元。这不是一条孤立消息。

　　巴拿马，真是被低估了。很多人一听，只想到运河。可走一圈才发现，门道太多。远的那个接国际航班，叫托库门，航站楼大，人多。

　　头条号沈言论 首发呈现观遍万事，言论天下各位好，欢迎大家阅读阿沈的文章。出来混，总是要还的。今年以来，关于巴拿马港口争端，一直都是国际社会关注的焦点。

　　中美芯片大战再起波澜，特朗普访华前先准备对华先进芯片限购。3月3日美媒爆料称，白宫正准备将英伟达H200和超威半导体（AMD）MI325两款高端AI芯片，纳入单一客户最多7.5万枚的“限购令”，这和中国科技巨头超过15万枚的采购意向差距明显。

　　沙特官宣：5亿“低价”买走翼龙-3生产线日，媒体报道证实，中国航空工业集团与沙特阿拉伯军事工业总局，已经敲定了一笔5亿美元的合同：双方决定合作在沙特吉达建成一条翼龙-3察打一体化无人机的总装线。预计这座工厂投产后，可以每年生产48架翼龙-3无人机。

　　人到中年才懂，独来独往不是孤独，是一场悄无声息的自愈。不再讨好，不再强求，不再把情绪寄托在任何人身上。一个人走路，一个人吃饭，一个人扛下所有。外人看着冷清，只有自己知道，这才是最舒服的活法。80后独来独往，是自在，亦是孤独 我们该怎么告别呢，像当初见面时那样。轻轻一笑，各自安好。