这是他留下的一个关于生命限度的提问，优雅而哀伤。我想人们爱他，正是他让世人看到了一个深沉又克制的艺术家带着特定的东方禅意在思考生命——

　　坂本龙一出生于日本东京，他的原生家庭有着十分浓厚的文学氛围，从三岁开始每周学习钢琴，没有兄弟姐妹，日常陪伴他的就是古典音乐和一只小猫。坂本似乎拥有一种不由分说的天赋感知，在很小的时候他就认识到，音乐具有创造出另一个世界的力量，人们也常常选择他的音乐来抵御世界的喧嚣。

　　年轻时期的坂本龙一，是乐队YMO（Yellow Magic Orchestra）的键盘手，后来因主演及创作电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》的配乐而名声大噪。

　　他借由电影的荣光持续追问音乐的本质，专辑《电影配乐精选》（Ryuichi Sakamoto Music For Film）收录了他职业生涯中最具代表性的电影配乐，从成名作《圣诞快乐，劳伦斯先生》到让他斩获奥斯卡奖的《末代皇帝》，再到晚期充满生命张力的《荒野猎人》。

　　这张专辑并非常规的“精选”，而是坂本龙一到了暮年时期，对他一生的电影乐章进行重构。他邀请布鲁塞尔爱乐乐团，以大型管弦乐编制，重新创作了那些影史经典。

　　在这张专辑里，他消解了电影配乐本身的“匠气”，取而代之的是室内乐的清澈透明以及现代音乐的先锋实验。许知远说坂本龙一是一个icon型的人物，在这张专辑中你可以听到他用整支大型乐团，记录了一次完整的安静与孤独。

　　正如乐评网站 Review Graveyard 在评价此专辑时所说：“对于那些尚未拥有他任何作品的人来说，这张专辑是了解这位传奇作曲家的完美入门。”

　　一到圣诞节，这首曲目就一定会刷爆朋友圈。《圣诞快乐，劳伦斯先生》是坂本龙一为同名电影制作的配乐。

　　大岛渚是非常有个性的导演，喜欢用全新的演员班底。坂本龙一原本是一个毫无演戏经验的人，他面对这个突如其来的机会时，却下意识地说：“那么电影配乐也请让我来做吧。”就这样，这位有魄力的电影导演同时拥有了一名演员兼电影配乐。而这，也恰恰成就了坂本龙一做电影配乐的神奇开端。

　　他在剧组中向制片人杰克·托马斯请教学习电影配乐，对方向他推荐了一部电影《公民凯恩》，他立刻买来录像带，据他自己说，他通过这部电影知道了该在什么地方配乐。有趣的是，他列了一张关于电影节点配乐的清单，交给导演大岛渚，没想到大岛渚也有一张清单，而且两张清单惊奇地相似。

　　图为1983年，《圣诞快乐，劳伦斯先生》电影团队合照，分别是制片人杰克·托马斯（左起）、作曲家坂本龙一、演员大卫·鲍伊和导演大岛渚。

　　但令人感到更加惊喜意外的是，这首享誉世界的《圣诞快乐，劳伦斯先生》竟是坂本龙一坐在钢琴前，花了不到一个小时作的曲。坂本龙一说：“虽然听起来很不可思议，但真实创作过程就是这样，这就是改变一切的灵感时刻。”这部作品在制作时就结合了影片的圣诞主题，用采样的玻璃杯来模拟圣诞钟声；借鉴了巴厘岛的传统音乐加麦兰，用电子合成器制作出清泉流水一般的旋律，带有奇特的异域感、空灵感。

　　这首曲目自从诞生以来就广受欢迎，甚至成为了坂本龙一的代表作。但他却十分反感自己的形象被这首曲子固定住，至少有十年的时间他拒绝在现场演出这首曲目。直到2010年之后才慢慢“脱敏”，在现场演出中加入这首曲目。

　　2020年，教授在快手直播的线上音乐会“园音”上用了武汉制造的吊钹，这是他在这场演奏中特意使用的一种乐器，也是他当时对中国关怀的含蓄表达。

　　坂本龙一和中国的金兰之契，可以追溯到电影《末代皇帝》的拍摄。虽然有过了一次演戏经验，但他在剧组中的表现还是比较生疏，而在拍摄完一场溥仪登基的戏之后，导演贝托鲁奇就让他配乐，并且只给三天的时间。

　　坂本龙一对中国传统音乐并不熟悉，而现场连一架像样的钢琴都没有，他只好一边想象，一边记下来脑海中的音符，由此完成了配乐。

　　在曲目《末代皇帝》中，坂本龙一并没有刻意堆砌中国传统乐器，相反，他采用了宏大的西方管弦乐作为基底，在旋律线上融入了东方特有的五声音阶，这种融合产生了一种“异域感”：对西方听众来说，它带有神秘的东方色彩；对东方听众来说，它又具备一种皇室的庄严与疏离。

　　与《末代皇帝》的宏大不同，《Rain》的核心是律动。它由一个不断重复、带有强烈切分感的钢琴驱动。这种“极简主义”的重复，模拟了雨点的急促，也模拟了文绣在雨中逃离皇室束缚时，内心那种惊慌却又决绝的跳动。正如Clash Magazine所说的那样：“它讲述了生命的脆弱与力量。”在《Rain》中，这种力量体现为对自由的渴望。

　　高强度的工作让坂本龙一在完成了电影所有配乐之后立马病倒住院，但好消息是，在几个月后这部影片入围奥斯卡，坂本龙一也因此成为第一位获得奥斯卡最佳配乐奖的日本人，并且从此开始了和导演贝托鲁奇的长期合作，共同完成了他的东方三部曲。

　　通过这张专辑，我们能清晰感知到教授创作风格的蜕变。Review Graveyard 提到，专辑中《遮蔽的天空》主旋律有一种“令人心碎的美丽”，这是对伟大作曲家伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）的一种致敬。

　　而到了后期，尤其是《荒野猎人》时期，他开始走向极简clash配置文件yaml怎么下载。乐评人 Xuanlin Tham 在评价其晚期影像时曾感叹：“通过音乐感知，你会觉得坂本仿佛就在房间里陪着你。”那种对“声音本源”的追求，让听者在呼吸之间就能感受到大自然的力量与生命的脆弱。

　　《Pitchfork》也曾对这张专辑给出过极高的评价：“坂本龙一让配乐彻底脱离了电影画面的寄生。”换句话说，哪怕没有电影，这些声音也足够撑起一个宇宙。在布鲁塞尔爱乐乐团的重现下，这些旋律被剥离了所有戏剧性的油脂——从《末代皇帝》里落日映红墙的残破感，到《遮蔽的天空》中对虚无的凝视，他不是在取悦你的耳朵，他是在创造音乐的呼吸。