小说需要不断地学习，其本质与虚荣无关。学习是为了生存！知识的远端融合固然有益于智力的繁殖，其根本目的却是为了产出新的生存技能，以适应复杂的环境。我们经常听见有人夸张地哀鸣：小说死了！那么，它是怎么死的呢？语言癌变，病死了？落入人工智能的圈套，被谋杀了？出门迎头碰上飞奔的互联网，给撞死了？或者是自恋过甚发了疯，坠楼上吊抹脖子吞安眠药了？总之，它活不下去了，文绉绉的说法应该是：小说在残酷的信息爆炸的竞争环境中逐渐丧失了生存技能。

　　但是，小说没死，或许离死还远，活得不痛快却是真的。不过，活得再不痛快也别回到树上去，那会让你更不痛快，而且十二万分的丢人。动物园有前车之鉴。那么怎么办呢？学习！向祖先学习！向近在眼前以及远在天边的聪明的家伙们学习呀！信息爆炸的困境是有限的，因为语言的丛林像宇宙一样漫无边际。在我看来，文字就是麦子、是水、是氧气……小说同志吃喝不愁，离蹬腿儿撒手翻白眼儿还早着呢！加油吧！毫无疑问，石头能削出斧子和镰刀，木头能钻出火来，绳子疙瘩能化为文字，小说也必能长出翅膀在未来的天空翱翔。

　　但是，结局仍然无法避免：衰老和死亡。这是进化的必备条件安卓clash代理模式规则，也必定是小说的宿命，更是操弄小说的智力劳动者的宿命。所以，我们寄希望于年轻人以及更年轻的人，寄希望于崭新的光彩夺目的波浪一样不断涌现的智力成果。我们将为此而骄傲。但是，我们不能过度骄傲。我们不能成为智识领域的种族主义者，不可蔑视观念不同、流派不同、水准不同而同在地上行走同在纸上书写的兄弟姐妹们。哪怕有的家伙真的返祖爬回树上去了，也应报以真挚的同情和适度的劝慰。从生物多样性的角度来说，这有利于物种的整体进化，当然也是人间常态和知识界的常识。我重申我的比喻不太恰当，却并非完全不恰当，我只使用也希望他人适用其中稍许恰当的那一部分。

　　在海量信息的围困之中，静心书写是一种突围，静心阅读也是。本刊的新栏目以“新北京作家群”命名，在这面朴素的旗帜之下，各路勇士们将提供进取心和创造性的证明。我期待文章内外的人彼此坦诚凝视，透过文字领略独孤之笔滴落的心血，以及那些遥远而陌生的目光里流淌的心声。

　　“新北京作家群”是《北京文学》的全新栏目，聚焦近年来活跃在北京的作家。他们或写北京，或有新京味，或以北京为精神背景，风格多样，来路不同，但都致力于北京经验、北京故事的呈现和讲述，正在为北京的文学书写注入新生机，在原来的京味作家园地之外开拓了新版图。对他们的创作进行及时跟踪和系统梳理，观察他们在文学史中的位置，适逢其时。从已经发表的作品来看，都有出人意料之处，饱含对时代和社会观察的勇气、睿智和深度。他们的力度尚待被感知，他们的价值还在发酵。孙睿《发明家》涉足人们早有耳闻却又不明就里的狗仔队题材，于揭秘阴暗中发现明亮的底色。古宇《人间世》瞄准就业市场颇为风行的“断子绝孙”式招聘计划，深度关怀高校毕业生面临的巨大就业压力。杜梨《香看两不厌》以园林工作人员而非游客的视角，从内向外展现不一样的颐和园。几部作品都讲述了不一样的北京，初现新北京作家群新鲜而活泼的样貌。此前，他们都是各自为政，相安无事，此后，也依然是各自为政，相安无事，但这一群体的整体面貌或可稍稍清晰起来，与老北京作家的联系和分野或可稍稍清晰起来，新北京文学书写的轮廓或可稍稍清晰起来。

　　文学史上不乏知名的群体，像竹林七贤、江西诗派、桐城派、创造社、白洋淀诗群、京派作家等，为人熟知。我们无意攀附，也不追求标新立异举旗树帜，只想从一个比私人化写作稍宽阔的视角来观察北京文学写作的样貌，提供单人独篇无法呈现的图景。

　　海纳百川的古都北京，有着深邃而厚重的文化，所谓北京作家，意义宽泛，概念庞杂。而今天，因缘际会于这个大都市的北京作家里，早已成名的自不待言，已经发表大量优质作品、在专业文学界内部被广为认可的中青年作家也越来越有力量。设置“新北京作家群”栏目，正是因为在这几年的阅读工作中，看到了很多正在稳步发展、逐渐成熟的新的北京作家。他们的名字可能尚未被街谈巷议，年龄、职业差异也很大，写作风格各异，有对前人的继承与学习，也有在不断变化的环境中的新发现与新开拓，但都在用不同的方式发现属于这个时代的特征，让读者看到属于他们的一种现实。

　　非常喜爱恩格斯评价巴尔扎克的一句话，他是这样说的：“巴尔扎克的作品汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的东西还要多。”作家是一个时代的人的生活最贴近的描述者，我们通过巴尔扎克理解那个时代的伟大城市巴黎，进而理解工业革命和整个欧洲。今天，希望这些北京作家，能够和二百年前的巴尔扎克一样，通过书写北京这座城市和与它相关的一切，让读者真正理解今天的中国和世界。